«Но Пахмутова близка всем, потому что расцвет ее творчества пришелся на относительно мирные, вегетарианские и гуманные времена, на 60-70-ые», замечает он в публикации, посвященной 90-летию знаменитого композитора..
Быков пытается «встроить» творчество Пахмутовой в «интерьер эпохи»: «Пахмутова – удивительный синтез детства и старости, и застой был таким же синтезом: не зря говорят – «старый да малый». И на фоне ревущих 90-х или отстойных нынешних застой в самом деле ностальгически мил – именно как дошкольное детство или несколько маразматическая, но беззлобная дряхлость. Время было такое – старческое и детское».
Говоря о творческом тандеме Пахмутовой и Добронравова, Быков отмечает: «Слова Добронравова – подчеркнуто советские, плакатные, простоватые: «Забота у нас такая, забота у нас простая – жила бы страна родная, и нету других забот. И снег, и ветер, и звезд ночной полет тебя, мое сердце, в тревожную даль зовет». Ну нормальная, в общем, советская песня, да? Но музыка Пахмутовой – она подзвучивает весь этот плакат довольно неожиданным образом».
По мнению Быкова, «если советский человек заглянет в себя, он обнаружит отсутствие души. Вот откуда его постоянная тревога, вот почему его все время зовут какие-то дали – всех лирических героев они звали, глядя с сегодняшних постсоветских «высот», замечает автор заметок.
Он уверен, что не стремиться было нельзя, «потому что иначе – тревога, а тревога – от пустоты. Ее надо постоянно чем-то заполнять, потому что глядеть в себя – это преступное самоедство. Внутреннее пространство должно быть постоянно продуваемо ветром дальних дорог. И этот ветер гудит и свистит в лучших песнях Пахмутовой, ее герой все время куда-то едет, мучительно боясь остановиться: в Братск, в Усть-Илим, на Камчатку!»
Быков считает, что и «в космос человек устремляется, когда на Земле дальше бежать некуда, когда уперлись со всех сторон в океаны, что и случилось с Советским Союзом».
Вот только, почему тогда в космос «побежали» из Америки, где не было ни Советской власти, ни Советского Союза, Быков умалчивает.
По мнению публициста, «в песнях Пахмутовой и Добронравова своеобразное величие достигается не совершенством слов или мелодичностью музыки, но именно их сочетанием, тонким соотношением детской печали и государственной мощи, плаката и частного письма».
Он считает, что в песнях этих – «точно пойманная советская эмоция, и это делает творчество Пахмутовой ценным хотя бы в историческом смысле – она зафиксировала это состояние души, которого больше нет».
В советской жизни не было ничего надежного и постоянного, кроме надежды, считает Быков, – и надежде, компасу земному, посвящена лучшая песня самого стабильного песенного тандема. Это, как вы поняли, сказано о песне «Надежда».
И еще автор «юбилейных заметок» Быков отмечает, что «когда Пахмутову будут чествовать по случаю юбилея, песня «Как молоды мы были!» будет звучать с прежней мощью. Если честно, только она и может стать гимном нынешней России».
Впрочем, хватит «копаться» в творчестве песен, которые знаем и которые «пришлись» по душе многим. И давайте их послушаем снова, они, как фотографии из семейного альбома, смогут напомнить миллионам людей о том, какими мы были – в детстве, юности и молодости.
Повод послушать песни Пахмутовой будет вечером в воскресенье по телевидению, во время ее юбилейного вечера в Большом театре.
